n140490

《父母爱情》老丁为什么从五十年代到八十年代三十年不升职？1.五十年代后期：留校任教，没到一年时间，风暴到来，咬牙坚持到六六年，风暴更猛，六九年被下放到岛上。2.六十年代后期：背着处分上岛，任职守备师副参谋长。排在他前面的有政委、司令、副司令、政治部主任、陈参谋长、柳副参谋长、赵副参谋长……。3.七十年代后期：环境宽松了，年龄又五十四五岁了，在大量干部平反，干部年轻化、专业化的大背景下，已经五十多岁的团职干部升职太难。

清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。要说清代文人里人生起伏最大的，吴敬梓绝对算一个，这位老兄原本是全椒县数得上的盐商公子，家里田产多得看不过来，吃顿饭的开销够普通人家过半年。可谁能想到，短短十年间，他硬是把父亲留下的两万两银子家底全给败光了，一夜之间从云端跌进贫民窟，小妾们跑得一个不剩，只有原配妻子叶氏死心塌地守着这个穷光蛋。吴敬梓的出身其实挺闪亮的，安徽全椒老吴家，祖上好几代都是科举场上的赢家，曾祖一辈兄弟五个里有四个中了进士。但传到他父亲吴霖起这代，家道已经不如从前，只谋到个赣榆县教谕的差事，吴敬梓十三岁没了娘，十四岁跟着父亲去任上，没过几年安稳日子，父亲遭人陷害丢了官，回家后抑郁而终。父亲前脚刚走，族里的亲戚后脚就勾结外人，明抢暗夺他家财产，这事对吴敬梓刺激很大，让他早早看清了所谓家族人情的虚伪。大概就是这份心灰意冷，让拿到遗产后的吴敬梓彻底放飞了自我，他生性豪爽，爱交朋友，动不动就摆宴请客，再加上不善经营，祖产像水一样从他手上流走。不到十年，这笔钱被他花得精光，连大宅子都保不住，只能带着家眷搬进南京城东的佣工杂院，和苦力小贩们做邻居。墙倒众人推，曾经围着他转的“朋友”不见了，年轻的小妾们一看日子没了奔头，纷纷改嫁走人，唯一没走的，是当年坐着八抬大轿嫁进吴家的原配叶氏，陪嫁的首饰早进了当铺，换成了丈夫写字的纸墨。吴敬梓后来在《文木山房集》里写“冬夜无火，书不能成，吾妻以体温暖墨池”，字不多，可那份愧疚和感激，沉甸甸的。《儒林外史》的手稿在乾隆十六年开始传抄，渐渐有了点名声，有人慕名上门求字画，过去看不起他的人也换上了笑脸，可夫妻俩的日子还是紧巴巴的，照旧住茅屋，叶氏照样得亲自下厨。吴敬梓在书稿扉页上写“此书乃糟糠之妻与烂菜叶所铸”，这话自嘲里裹着感激，学者们后来发现，《儒林外史》里至少有七位贤惠妻子藏着叶氏的影子。乾隆十九年，五十四岁的吴敬梓在扬州突然病故，整理遗物时，人们在他枕下发现未完成的《乾隆江宁府志》稿件，扉页上留着给叶氏的最后告白：“三十载荆钗布裙，未尝一日失色”。两年后，《儒林外史》抄本传开，叶氏终于等到了丈夫的心血被世人看见的那天。吴敬梓这“败家”经历，挥霍家产当然不值得夸，但恰恰是这场坠落，让他看清了科举牢笼下读书人的扭曲，看透了人情冷暖的真相。从盐商公子到贫民窟文人，巨大的生活落差没有压垮他，反而磨出了一把思想的利刃。而叶氏这个在史书里几乎没留下全名的女人，用三十年的沉默坚守，托住了中国讽刺文学的一座高峰。一部《儒林外史》，刺穿的是封建科举的腐朽，留下的却是苦难中相互扶持的人性微光，这光，比任何功名都耐得住时间磨洗。参考资料：南方周末，2022-11-02，《《儒林外史》的成就与败笔》

1971年处境恶劣的梁兴初来北京汇报工作，听到毛主席一句话后，梁兴初不明白其中意思，于是回去询问秘书岳广运，秘书则激动回应道：这是明摆着帮你开脱啊！1971年11月14日，毛主席接见了来北京汇报工作的梁兴初，那段时间梁兴初的日子并不好过。此前，他被安排主持成都军区的工作，这也引起了很多人的不满。由于梁兴初是四野出身的猛将，不少人就将他去四川与林总联系在了一起。主席见到他后，也谈起了外面与梁兴初有关的一些流言。令梁兴初十分感动的是，主席和叶帅都表示是他们要梁兴初去的四川，主席还说：“你喝了林总的茶，不是他的人嘛！”那时，梁兴初还没有意识到主席这番话的含义。1967年，梁兴初在担任成都军区司令之后，按照惯例前往北京汇报工作，林总专门接见了他。虽然林总平日里性格古怪，不爱与人交际，但看到老部下梁兴初，他还是非常放松。当时他专门留梁兴初在他那里喝了会儿茶，还表示四川有梁兴初去，他会非常放心。后来，林总又接见过梁兴初，这一次他心情依旧非常不错，专门请梁兴初看了电影。梁兴初没有想到，这两次会面给他带来了极大的影响。1930年，梁兴初参加了红军，童年的悲惨经历让他的意志十分坚定，在战场上更是勇不可当，甚至多次带伤作战，数次得到上级的表扬。靠着自己的勇武，梁兴初在军中有了一定的名气，之后他进入了红军的主力军红一军团，就这样成为林总的部下。那时，红军的作战非常艰苦，梁兴初每次打仗都要冒着极大的风险，靠着自己在战场上杀出来的功绩，他从一名战士逐渐升到了团长。梁兴初为此付出了惨重的代价，他的夫人曾表示梁兴初在红军中的六年，先后九次负伤，也靠着战功升了九级。因此，梁兴初算是以这样的方式一级一级升上来的。有着这样的经历，梁兴初的运气也相当不错。有一次，他正在指挥所看地图，正好来了一个电话，就在他接电话的时候，一枚敌人的炮弹落下，正好砸在地图前面的位置，梁兴初就这样躲过一劫。在他的军旅生涯中，这样的事情也经常出现，他就以这样的方式一路走了过来，逐渐成长为军中的猛将。由于能力出色，林总十分重视这位虎将，在战争年代除了林总因伤缺席的时候，绝大多数时间梁兴初都在林总的麾下效力。解放战争期间，梁兴初在林总等人的支持下担任了十纵司令，他在短时间内就把这支散漫的新军，打造成为一支铁军，并在黑山阻击战中大放异彩。后来，梁兴初率部入朝作战，更是带领38军打赢了诸多硬仗，一手缔造了万岁军的威名。回国后，梁兴初继续守护着祖国的边疆，1955年他被授予了中将军衔。作为年轻一代将领中的佼佼者，他被组织安排进入南京军事学院深造。毕业几年后，毛主席钦点他到成都工作，这也是一个改变他一生的任命。那时，四川一带的局势比较复杂，主席考虑到四川的重要性，需要一个意志坚定，作风强硬的虎将坐镇，梁兴初正是最合适的人选。他到任后，靠着自己铁腕治军的策略，短时间内就摆平了那些图谋不轨的人。由于过去与林总的关系，他也得到了林总的重视，林总两次接见他都给予了这位老部下特殊待遇。此事让梁兴初受到了一些打压，后来就有人拿他喝过林总家的茶作为理由，对他进行批评。顶着这些争议，梁兴初坚持做好自己的工作，稳住了四川的局面。毛主席也知道他的处境非常不好，于是在1971年接见他的时候，主席对他说出了这番话。梁兴初回去之后，他的秘书岳广运非常担心他的情况，梁兴初就把主席的这番话告诉了秘书。岳广运听了十分激动，他对梁兴初说道：“这是明摆着的，主席把你开脱了。”梁兴初的心里也非常高兴，长期的工作和压力，已经让他的身体状况非常糟糕。1972年2月，梁兴初心脏病发作，被送入301医院抢救，总算保住了性命。在那之后，他长期卧床养病，然而九一三事件的影响正不断扩大，出院之后，梁兴初也受到了影响。他没有回到工作岗位上，而是被派到了山西太原一个工厂里面工作。就这样，梁兴初在这里工作了多年，直到8年后，黄克诚担任了军委纪委书记。他重新审查了梁兴初的案子，黄老力排众议，帮助梁兴初洗刷了过去，恢复了名誉。此后，由于身体等因素，梁兴初没有再回到部队中工作，组织给了他大军区正职的待遇，但他在不久后申请离休。1985年10月5日，梁兴初因心脏病突发离世，享年73岁。

1937年，15岁漂亮女红军被敌人抓住，捆在行刑台，她挺胸抬头，闭上双眼。谁料，一敌军军官摸着下巴，上下打量，说：她，我要了！说罢，一把扛起，朝家走去。1937年，那是个炮火连天的年头。吴珍子，一个15岁的农村丫头，出生于1922年的贫苦人家，从小就没少吃苦。可她骨子里有股倔劲儿，年纪轻轻就投身八路军西路军，成了一名女红军战士。那时候，女人上战场本来就少见，更别提她还长得俊俏，可她硬是靠着胆量和信念，在战场上闯出了名堂，战友们都服她。可惜，天有不测风云。在一次战斗中，她被军阀马步芳的部队俘虏了。敌人可不是善茬，严刑拷打轮番上阵，想让她开口泄密。可吴珍子愣是咬紧牙关，一声不吭，摆明了宁死不屈。就在行刑的节骨眼儿上，敌军军官韩德庆出现了。这家伙是个有名的恶棍，仗着权势祸害了不少人。他一眼看上吴珍子的模样，临时起意，把她从行刑台扛回了家，想占为己有。韩德庆这人，心狠手辣，家里锁过不少被他抢来的女子。他把吴珍子关进柴房，以为凭他的威势就能让她屈服。可他算盘打错了，吴珍子不是那种逆来顺受的主儿。她瞅准机会反抗，狠狠咬掉韩德庆一只耳朵，趁乱逃了出去。这一下，不光保住了自己，也让韩德庆吃了哑巴亏。逃出去的吴珍子还没喘口气，又撞上了土匪马积福。这马积福也是个贪色的家伙，看她长得好看，就想把她弄成压寨夫人。吴珍子哪肯就范？她手里攥着枪，直接顶在马积福脑门上，硬是逼他放手。马积福见她这股狠劲，反倒有点佩服，提出让她留下当卫生员。吴珍子琢磨了一下，觉得这或许是个机会，就答应了，但心里从没忘过自己的信念。在土匪窝里，吴珍子没闲着。她凭着一点医疗知识，给土匪们治伤治病，慢慢赢得了信任。同时，她还不忘跟他们讲共产党的道理，讲穷人翻身的希望。时间一长，不少土匪开始动摇，觉得抢掠的日子没啥意思。马积福临死前，把这帮人托付给了她，希望她能带大家走条正路。吴珍子接下这副担子后，使出浑身解数，带着土匪们自力更生，还帮着保护附近的百姓。渐渐地，乡亲们不再把他们当土匪，反而挺感激。到了Solomon年，中央派兵来剿匪，吴珍子没跑也没藏，主动站出来认错，说自己愿意回组织受罚。可当地百姓和手下都替她说话，说她这些年干的全是好事。解放军查清楚后，彭德怀将军亲自拍板，认定她是好同志，没罪。之后，她重回部队，继续为党和人民出力。吴珍子这辈子，起起落落，像部活生生的传奇。她从一个普通农村丫头，变成战场上的女红军，又在绝境里凭着智慧和胆识闯出一片天。战争是残酷的，可她硬是用自己的信念，点亮了人性里那点微光。她不怕死、不服输，不管面对多大的恶势力，都没低过头。想想看，那年月多乱啊，多少人连命都保不住，可吴珍子不仅活下来了，还活得那么硬气。她被敌人抓过，被土匪困过，可每次都能反败为胜，这靠的是啥？是她心里那团火，那股对共产主义的信念。没这信念，她早垮了。再说说韩德庆和马积福这俩人，一个是军阀手下的恶棍，一个是占山为王的土匪，都是仗势欺人的货色。吴珍子没被他们压倒，反倒让他们自食恶果，这不就是对恶势力最好的回击吗？她用行动告诉所有人，弱女子也能有大力量，只要你不认命。吴珍子的故事接地气得很。她没啥高深的学问，也不是天生的大英雄，就是个普普通通的农村姑娘。可她愣是靠着不服输的劲头和对信仰的坚持，干出了一番大事。她治病救人，感化土匪，保护百姓，这些事听着简单，做起来可没那么容易。到了晚年，吴珍子回部队后，还是老老实实干活，没仗着功劳摆架子。她这人实在，不爱吹嘘自己的经历，可她的故事传下来，却让人忍不住感慨。那是个啥样的年代啊，战火烧得人喘不过气，可总有像吴珍子这样的人，硬生生撑起了一片天。

1966年，工作人员来到粟裕家里，说：“按照规定，需要上交枪支！”儿子知道粟裕爱枪如命，正要阻拦，粟裕却说：“你们可要保管好，以后还我！”当时，为了防止武斗和出现意外情况，中央下令，所有领导干部，都要上交私人武器。这时，粟裕已经调离了军事一线，他在军事科学院担任副院长，但粟裕征战了大半生，又是新中国的开国大将，他家里的枪支，自然不会少。粟裕家里的枪，有的是在战场上缴获的战利品，有的是部下或者好友送的，每一支枪，粟裕都非常疼爱。而且粟裕本人，对枪也有很深的感情。粟裕年幼时，就非常喜爱枪支，年幼的他，曾缠着家里的长工，让长工给他制作一把假枪，幼时的粟裕拿着假枪，玩得津津有味。后来参加革命后，粟裕对于枪械更是喜爱，他是部队中有名的神枪手。在战场上，粟裕曾一枪就击毙了敌人的号兵，武平战斗中，粟裕只用了三枪，就击毙了敌人一个团长，哪怕后来粟裕身居要职，指挥千军万马，他对枪械的喜爱，也没有减少半分。1962年，粟裕和许世友一起打猎的时候，多年没打仗的他，一枪就打死了正在狂奔的野兔。一旁的许世友见了以后，对粟裕也是连声称赞。这天，工作人员就按照指示，来到了粟裕家里，向粟裕告知了中央最新的指示：“粟副院长，按照规定，需要上交所有枪支，请你理解。”粟裕的儿子见工作人员要收走家里的枪支，顿时就不干了，因为他深知粟裕有多么喜爱这些枪，现在却要把这些枪全部收走，这对粟裕来说，未免有些残忍。于是，粟裕的儿子就问道：“打了一辈子仗，到头来连一只手抢都不能留，都要带走吗？”听了这话，工作人员面露难色，说：“我们只是按照规定行事，上级要求所有枪支都要上交……”这时，粟裕开口了，他对工作人员说：“这些武器都交给你们了，你们可要保管好，以后再还给我。”见粟裕没有阻拦，工作人员松了一口气，说：“我们拿走这些枪支，只是暂时保管，请您放心。”说着，工作人员就把这些枪都带走了。据粟裕的儿子回忆，家里的枪支上交以后，粟裕独自一人呆坐了好久，在接下来的几天里，粟裕变得沉默寡言，情绪有些低落。不过这也正常，粟裕征战了大半生，枪支陪伴了他大半生，对粟裕来说，枪不仅仅是武器，还是他形影不离的伙伴，更是他戎马一生的灵魂寄托，现在伙伴和灵魂寄托被人带走，粟裕自然是高兴不起来。但为了配合中央的政策，粟裕对此也没有说什么。甚至在交枪的时候，粟裕还把全部珍藏的枪支都认真擦拭干净，并小心翼翼地交给了工作人员。粟裕只希望，有朝一日，这些枪能重新回到他身边。但令人遗憾的是，直到粟裕去世，这些枪支也没有还给他。#头号创作者激励计划#

长沙战役打赢了三次，为什么第四次长沙战役惨败？其实道理很简单，前三次长沙战役，日军兵力基本都在6万-8万人左右。薛岳的第9战区40万精锐主力还可以顶得住。薛岳这人出生在广东一个普通农户家，1896年的事，早年就对打仗感兴趣，1907年考进河北保定陆军速成学堂，学战术指挥啥的，毕业后1914年投身军旅，当基层军官，带兵练阵地防御，强调纪律和快反应。1917年他加入护法军，跟孙中山混，升到警卫营营长，1922年陈炯明叛变时，他指挥部队护送宋庆龄脱险，避开叛军巡逻，确保安全，这事让他名声大噪。后来进黄埔军校当教官，教学员射击近战，在课堂示范步枪拆卸，模拟战场练冲锋。北伐战争中，他率部打多场仗，部队侧翼推进，投手榴弹击退敌抵抗。1930年代在江西作战，组织围堵，部队设路障切补给线，对手被迫转移。这些经历让他战术经验丰富。抗日爆发后，他负责第九战区，指挥武汉保卫战，部队沿河挖壕沟，轮换射击阻日军渡江。在长沙系列战役，他用机动防御，部队乡村转移，破坏桥梁延缓敌推进，注重地形利用，埋伏反击。另一边张德能，1899年生广东开平华侨家庭，中学后去越南经商，1922年回国进云南讲武堂，学步兵炮兵操作。毕业加入粤军，升师长，1935年指挥第五十九师，部队练阵地構築，用铁锹挖掩体。抗日中他任第四军副军长后升军长，负责长沙防御。第四军广东士兵为主，装备步兵武器，训练强调耐力行军，背弹药长途跋涉。这部队战场坚韧，架机枪抵敌冲锋。前三次长沙战役，日军每次扔六万到八万人，中国第九战区四十万兵用上地形战术扛住。1939年第一次，日军赣北湘北推进，中国部队河边设阵地，堆沙袋架机枪，等日军渡河，开火溅水花，船倾覆。日军上岸，中国后撤引深入内地，乡村路破坏桥，日军车陷泥没法进。部队侧翼反击，山坡投手榴弹，日军倒地。战斗几天，中国包围，夜近敌营突袭，日军撤。1941年第二次，日军又攻，中国用消耗策略。新墙河阵地，士兵后方轮换补弹药。日军炮击尘土飞，中国低头躲继续射。日军春华山时，中国第七十四军占高地，掩体瞄准击退冲锋。部队捞刀河涉水设伏。日军市区，中国街反击，刺刀格斗退部分敌。切断补给，日军后撤。1941年末到1942年初第三次，中国三十万对日军六万守长沙。日军北攻，中国第十军岳麓山炮兵支援，操作火炮瞄敌阵地，炮弹爆炸震地。日军近城墙，中国窗口射击，子弹街击推进部队。部队反复冲，日军街倒。中国外翼反击，侧包围投手榴弹炸敌车。日军补给断撤，中国追击路开火，多伤亡。这些仗靠薛岳机动防御，诱敌深后围歼，兵力对比占优，地形帮大忙。1944年第四次战役，日军猛增三十万，带重炮航空支援。中国面对三个野战师团，长沙城粤军第四军防，只有迫击炮。日军清晨重炮开，一百五十毫米炮弹砸城墙，碎片散，中国转移位置还击。轻轰炸机低投弹，炸毁建物，中国烟尘传弹药。日军推进机枪扫，中国街巷交战，刺刀碰。几天后，第四军突围，夜色穿越包围，中弹倒地多，只两千脱出。这次失败主因日军兵力压倒，前三次日军六八万，中国四十万精锐顶住，但三十万日军火力装备碾压，薛岳天炉战法不灵。薛岳第三次胜后骄傲，轻敌备战松，情报显示日军集结，他还觉得日军不敢再来，战术老一套，没调整。日军研究透天炉，兵力优势破，横山勇中将用大量部队围攻中国一军，几天重创退出战场，再集中对下一个。长沙守军火炮差距大，粤军铁军名头响，可对重炮加农炮榴弹炮无力。突围后第四军剩两千，尽力了，但丢长沙，张德能判死刑，高层严责。战役丢长沙后，日军推衡阳，中国第十军防。从1944年6月，部队城设路障，沙袋加固阵地，准备长抗。日军攻炮击砸城墙，中国残工事开火，退多次冲锋。战斗续，部队街转移，建物窗射击，子弹击日军。日军用毒气，中国戴简面具作战。伤亡增，补有限，士兵轮挖掩体，传食弹药。日军夜冲百人上，中国投手榴弹炸梯队。到8月，城废墟布，士兵瓦砾坚持，衡阳失，日军代价高。薛岳失败后，继续指挥，部队湘南重整，修武器补新兵。战后他移台湾，当军事顾问，晚年嘉义乡间平静，偶尔兄弟聊旧事。1998年5月薛岳台湾去，享103岁。张德能因令第四军弃长沙突围，高层视违令，城快陷。军法庭审，检察列防御失败细，包括撤丢阵地。张德能在庭陈战场况，法庭判责重。判死刑执行，反映高层失利严追究，粤军第四军重组。

1965年李宗仁回国后曾委婉提出想担任全国人大的副委员长，不过毛主席认为按照李宗仁的资历，应匹配正国级岗位，但从现实角度很难实现；而如果要给他一个副国级职务，就明显有些低了。因此，还不如不安排实际工作，让年事已高的李宗仁在家养老，按正国级标准保障其生活待遇。那天中南海的会面持续了一个多小时。李宗仁望着眼前这位比自己小两岁的领袖，想起十六年前离开大陆时的仓皇，手里的茶杯微微发颤。他提到程潜、张治中都在人大任职，语气里带着试探，毛主席却笑着摆了摆手，说：“德邻先生，你的情况不一样。”这话让李宗仁沉默了，他何尝不清楚，自己曾任中华民国代总统，这个头衔在历史上沉甸甸的。当年台儿庄战场上，他指挥几十万军队挡住日军进攻时，恐怕没想过晚年要为一个职务纠结。周总理后来专门上门解释，说得更直白：“给个副委员长，国际上会说我们亏待了你；给更高的，眼下又不合适。”李宗仁心里的疙瘩慢慢解开了，回国后的日子过得平静，政府给他安排了西总布胡同的宅院，有警卫员和厨师，每月生活费按最高标准发放。他常去颐和园散步，遇到傅作义这些老朋友，聊起当年的战事，也说起现在的生活。傅作义打趣他：“你这日子比我当水利部长清闲多了。”李宗仁听了，总是哈哈一笑。其实毛主席的考量不止于此，那年头国内局势复杂，李宗仁刚回来，对新社会还不熟悉。让他去人大开会，面对那些曾经的对手，怕是会不自在。倒不如让他先四处看看，亲眼瞧瞧共产党治理下的中国究竟是什么模样。于是李宗仁去了东北，看鞍钢的高炉；回了广西，见桂林的新面貌。在老家临桂，他站在稻田边，对陪同的人说：“当年我主政广西，怎么就没想过修水渠呢？”1966年夏天，郭德洁病逝，李宗仁情绪低落了好一阵子。周总理特意让人给他介绍了胡友松做秘书，后来两人结了婚。小院子里添了生气，胡友松陪他看报纸，读文件，偶尔还一起练字。李宗仁写得最多的是“祖国统一”四个字，笔锋里仍有当年的锐气。有次程思远来看他，说起蒋介石在台湾骂他“叛徒”，李宗仁只是淡淡一笑：“他骂他的，我走我的路。”那时他已经想通了，职务高低不重要，重要的是自己选对了方向。他把收藏的字画捐给国家，还写信给台湾的旧部，劝他们早日回来看看。1968年冬天，李宗仁查出直肠癌住院。躺在病床上，他让胡友松拿来纸笔，给毛主席和周总理写了封信。信里说自己回国这条路走对了，还盼着台湾能早日回归。这封信后来被收录进档案，字里行间都是老人对家国的牵挂。第二年年初，李宗仁去世。追悼会上，周总理亲自主持，评价他“一生做过两件好事：台儿庄战役，回归祖国”。骨灰盒上覆盖着国旗，这或许是对他最好的肯定。多年后，有人说起当年的职务风波，总觉得是李宗仁的遗憾。其实细想起来，毛主席的安排未必不是一种成全。让一位七旬老人远离政治漩涡，安安稳稳度过晚年，看着自己热爱的国家一点点变好，或许比坐在办公室里更合心意。就像李宗仁临终前说的：“身为中国人民，无上光荣。”这份认同，早已胜过任何头衔。

1946年的一个夜晚，叶剑英宅子里进了贼，警卫迅速展开追捕，枪法最准的警卫“啪”的一声，朝屋顶贼人开了一枪，可谁曾想这个贼人竟能全身而退！1946年冬，北京的夜晚寒风刺骨，街巷间弥漫着战后动荡的硝烟气息。月光下，一道黑影悄无声息地跃上了一座宅邸的屋顶，瓦片在脚下发出轻微的“吱呀”声。突然，一声枪响划破夜空，子弹擦着黑影的衣角飞过，火光在黑暗中一闪而逝。那黑影却如狸猫般敏捷，一个翻身便消失在夜色中。这不是江湖传说，而是真实发生在中共谈判代表叶剑英宅邸的一幕。那夜的黑影，正是国民党军统特工、江湖人称“赛狸猫”的段云鹏。这场惊心动魄的追逐，究竟隐藏着怎样的秘密？段云鹏为何冒险潜入？叶剑英又如何在暗杀的阴影下力挽狂澜？让我们拨开历史的迷雾，走进那个充满悬念的夜晚。1946年的中国，正站在历史的十字路口。国共两党在北平进行停战谈判，试图为战火纷飞的国土谋求一线和平。叶剑英，作为中共在北平军事调处执行部的首席代表，肩负着沉重的使命。他的宅邸不仅是他休息的场所，更是存放重要文件的机密之地。屋内的每一份文书，都可能关乎谈判的成败，甚至国家的未来。而段云鹏，这个名字在江湖与军统中如雷贯耳。他并非生来就是特工。1904年，他出生于河北冀县一个普通农户家庭，自小体壮如牛，性情桀骜。年轻时，他投身军阀部队，凭着一身武艺和过人的胆识，在乱世中崭露头角。1928年，他拜江湖侠盗“燕子李三”为师，练就了飞檐走壁的轻功，得了“赛狸猫”的绰号。抗战期间，他曾潜入日军司令冈村宁次的官邸，盗走金条、翡翠等财物，留下嘲讽纸条，让日军颜面扫地。这件事让他名声大噪，也为他日后加入军统埋下了伏笔。1946年，段云鹏已不再是单纯的飞贼。经军统华北负责人谷正文招揽，他成为国民党保密局北平站的特工，军衔少校。他的任务从偷窃财物升级为窃取情报，甚至执行暗杀。这一次，他的目标直指叶剑英。那晚，寒风裹挟着细雨，北平的街道湿滑而冷清。叶剑英的宅邸坐落在东城一条幽深的胡同里，周围警卫森严。段云鹏却选择了最冒险的路径——从屋顶潜入。他踩着湿滑的瓦片，小心翼翼地靠近目标房间，手中紧握着一把匕首，腰间还藏着窃取文件的小型工具。他的计划是偷走叶剑英的公文包，若有机会，便结束这位中共要员的性命。然而，细雨成了他的致命破绽。瓦片在雨水中微微滑动，发出轻微的声响。这细微的动静却被警卫捕捉到。一名枪法精准的警卫迅速反应，抬手就是一枪。子弹划过夜空，擦着段云鹏的肩膀飞过，瓦片碎片四溅。他心跳加速，却未慌乱，凭借多年练就的轻功，一个翻滚躲到屋檐后。警卫的火力接踵而至，枪声在胡同中回荡，每一发子弹都像死神的低语。段云鹏知道，留给他的时间不多了。他迅速判断地形，跃向旁边的矮墙，借着夜色的掩护，消失在胡同的尽头。警卫追出宅邸，却只看到空荡荡的街道。这场短暂的交锋，以段云鹏的逃脱告终，但也让叶剑英的警卫队更加警惕。段云鹏为何铤而走险？档案中语焉不详，但结合历史背景，可以推测他的任务绝非单纯的盗窃。1946年，国共谈判正值关键时刻，蒋介石为争取时间部署内战，表面上同意停战，暗地里却通过军统展开情报战。叶剑英作为中共代表，手握谈判核心文件，极可能是军统的首要目标。段云鹏的潜入，或许是为了窃取这些文件，甚至执行更危险的暗杀任务。叶剑英的冷静在这场危机中显得尤为突出。事后，他并未因刺杀未遂而退缩，而是继续投身谈判，坚定地推动停战协定的达成。他的警卫回忆，叶剑英曾在枪声响起后淡然说道：“若为和平，何惧险阻？”这句话不仅展现了他的无畏，也成为他此后数十年革命生涯的写照。而段云鹏的失败，标志着他传奇生涯的转折。他虽逃过一劫，但军统的任务让他越陷越深。1947年，他参与破坏中共北平地下党；1949年，他奉命刺杀主张和谈的北平市长何思源，造成何的二女儿身亡。这些行动让他从“侠盗”彻底沦为令人不齿的特务。叶剑英与段云鹏，一个是坚定的革命家，一个是乱世的冒险者，他们的交锋是那个时代正邪交织的缩影。叶剑英以无畏的信念，带领中共在谈判桌上争取主动，最终为新中国的建立奠定了基础。他的宅邸虽险象环生，却从未动摇他的决心。段云鹏的命运却截然不同。1949年，国民党政权崩溃，他逃往台湾，继续为军统效力。1954年，他再次潜入大陆，试图执行刺杀任务，却在广州落网。公安机关鉴于他认罪态度，依据毛泽东“可杀可不杀的就不要杀”的指示，将他监禁。1967年，文化大革命期间，段云鹏被处决，终年63岁。他的“赛狸猫”传奇，就此画上句号。那夜的枪声，不仅是叶剑英宅邸的一次危机，更是国共斗争的一个缩影。叶剑英的无畏与段云鹏的冒险，折射出乱世中不同的人生选择。叶剑英用信念书写了历史，而段云鹏却在错误的选择中迷失。

1936年，红军干部凌福顺就义前，敌人拍下了这英勇的一幕，只见他赤裸着上身，身体被四寸长的铁钉钉在了十字架上。1936年的一个清晨，国民党反动派的军事法庭外围满了看热闹的群众。人们的目光都聚集在场地中央那个被钉在十字架上的红军干部身上。他就是凌福顺，一位坚贞不屈的共产党员。在这张后来被敌人留存下来的照片中，凌福顺赤裸着上身，四寸长的铁钉穿透他的身体，将他牢牢地钉在十字架上。尽管身陷绝境，凌福顺的眼神依然坚定有力。他的目光越过人群，望向远方，仿佛在注视着革命的曙光。敌人妄图通过这种残酷的处决方式来震慑群众，打击革命志士的斗志。但是，凌福顺用他的铮铮铁骨，展现了一个共产党员对革命事业的忠诚。行刑开始前，敌人再次企图动摇凌福顺的意志。他们许诺只要凌福顺放弃信仰，就可以免于一死。面对敌人的威逼利诱，凌福顺始终保持着沉默。他的沉默比任何言语都更有力量，这是一种无声的抗争，是对敌人最有力的蔑视。看到威逼利诱不起作用，敌人开始了惨无人道的酷刑。他们用粗大的铁钉，一寸一寸地将凌福顺钉在十字架上。鲜血顺着木架缓缓流下，但凌福顺紧咬牙关，没有发出一声呻吟。在场的群众中，有人别过脸去，不忍目睹这残酷的一幕。更为残忍的是，刽子手们并未就此罢休。他们拿出匕首和尖刀，开始在凌福顺身上实施更加野蛮的折磨。他们割下凌福顺脸颊上的肌肉，又在他的手臂、胸膛和大腿上下刀。鲜血很快染红了整个刑架，但凌福顺仍然昂着头，用他的坚韧诠释着一个革命者的气节。这场酷刑持续了很长时间。敌人妄图通过这种方式来摧毁一个革命者的意志，但他们低估了共产党人的信仰之力。直到生命的最后一刻，凌福顺都保持着一个共产党员的尊严。他用自己的血肉之躯，谱写了一曲革命者的赞歌。在场的群众中，有人偷偷抹去眼角的泪水。这一幕虽然令人心痛，但凌福顺的英勇表现却在人们心中种下了革命的种子。就这样，在敌人的刑场上，凌福顺以他的铁骨铮铮谱写了生命的绝唱。他没有在敌人面前低头，而是用自己的生命演绎了什么是真正的革命者气节。这个清晨，群众看到的不仅是一场残酷的处决，更是一个共产党员用生命诠释信仰的伟大时刻。从凌福顺牺牲的那一刻回望，他的革命生涯宛如一道闪亮的星光，照亮了那个战火纷飞的年代。在他加入红军之前，中国大地上演着旧社会的种种不公。年轻的凌福顺目睹了太多劳苦大众的苦难，这促使他毅然决然地投身革命事业。加入红军后，凌福顺很快就在部队中崭露头角。他作为一名基层干部，始终坚持与战士们同吃同住同劳动。在艰苦的革命环境中，他带领部队转战于崇山峻岭之间，为革命事业不懈奋斗。每到一处，他都注意发动群众、宣传革命理念，在当地群众中建立起深厚的感情基础。在担任红军干部期间，凌福顺参与了多次重要战役。他带领部队与敌人周旋，多次化险为夷。在战斗中，他表现出过人的胆识和非凡的组织才能。他不仅是一个优秀的指挥员，更是战士们信赖的好兄长。每当部队遇到困难时，他总是冲在最前面，以身作则。被捕前的那次任务，凌福顺奉命掩护群众和部队转移。当时敌人的包围圈正在逐步缩小，情况万分危急。为了确保群众和同志们安全撤离，凌福顺主动担任后卫，率领一小队战士与敌人周旋。在他的指挥下，大部分群众和战士成功突围。在与敌人的周旋中，凌福顺表现出了非凡的智慧和勇气。他采取声东击西的战术，多次迷惑敌人，为主力部队争取了宝贵的转移时间。当敌人发现上当后，凌福顺已经成功地将大部分同志和群众护送到了安全地带。最终，在一次遭遇战中，凌福顺不幸被敌人包围。面对敌人的围追堵截，他依然冷静指挥，掩护剩余的同志突围。在确保同志们安全撤离后，他才在弹尽粮绝的情况下被敌人俘虏。被捕后，敌人对凌福顺实施了严刑拷打，企图从他口中得到革命组织的情报。但是，凌福顺始终保持着坚定的革命意志。无论敌人如何威逼利诱，他都没有透露任何有关组织和同志的信息。在狱中，敌人多次企图动摇凌福顺的革命信念。他们许诺高官厚禄，但凌福顺始终不为所动。面对敌人的种种诱惑，他表现出了一个共产党员的坚定立场。即便在最艰难的时刻，他依然坚守着自己的信仰。这段革命生涯，虽然在凌福顺的生命最后一刻戛然而止，但他用自己的实际行动证明了一个共产党员的革命品格。从入党那天起，他就将自己的生命完全献给了党和人民的事业。他的革命历程，是无数共产党人在那个年代的缩影，展现了革命者为理想信念奋斗到底的精神。

一日深夜，晋帝司马昌明醉酒，搂住宠妃张贵人刚要亲热，却被一把推开，他大怒：“你都人老珠黄了，不想伺候我，有的是年轻貌美的女人取代你！”没想到这句话竟要了他的命……那时，晋帝司马曜常沉醉酒色。张贵人被当面羞辱，心头震动。她关注的并非简单的失宠风险，而是帝王的轻蔑刺痛了尊严深处。酒宴散去，皇帝被搀回寝宫。他醉意浓厚，遣走了身边侍从。寝殿陷入一片寂静。烛火摇曳，将张贵人的影子拉得细长。她盯着皇帝沉睡的脸，手指微微发抖。二十年的恩宠，换来的竟是一句“人老珠黄”。她忽然想起刚入宫时的自己，明眸皓齿，一步一摇曳，连宫墙上的月光都偏爱她几分。如今呢？镜中的皱纹比恩宠来得更快。殿外更漏声滴答作响，她听见自己心跳如擂鼓。贴身侍女跪在门外轻声问是否需要添茶，她猛地起身，裙裾扫翻了一只金盏。碎瓷片溅到皇帝靴边，那醉汉却连睫毛都没动一下。“取酒来。”她突然吩咐。侍女迟疑着递上玉壶。张贵人一饮而尽，辛辣的液体灼烧喉咙。十年前她曾用同样的方式灌醉皇帝，那时他醉眼朦胧地许诺要立她为后。此刻她盯着皇帝腰间悬着的玉佩——那是先帝赐的物件，据说能镇魂。月光移过窗棂时，她终于有了决断。唤来心腹宫女耳语几句，对方脸色煞白地退下。寝殿重归寂静，只有皇帝的鼾声像头将死的兽。三更梆子响过第二遍，寝宫突然传来惊呼。当值太监冲进去时，只见皇帝仰面倒在血泊里，咽喉处插着半截金钗。张贵人披头散发坐在榻边，手里攥着块染血的绢帕，嘴角却挂着笑。“他...他自己摔的...”她声音发颤，指甲陷进掌心。后来史书记载这场谋杀时，总爱强调张贵人如何畏惧失宠。可没人提起那晚她望着皇帝尸体时，忽然想起的却是初遇那日，少年帝王为她折下宫墙外第一枝海棠的模样。（信息来源：《晋书·后妃传》《资治通鉴·晋纪》及南朝野史笔记）

宋朝国舅爷，四年吃掉上百名少女，为何宋太祖就是不杀他？史上最牛的连环杀手是谁？不是开膛手杰克，也不是十二宫杀手。而是一个头顶“国舅爷”光环，身穿锦袍玉带的朝廷大员。这位大员，便是宋太祖赵匡胤的小舅子，孝明王皇后的同母弟弟——王继勋。说出来你可能不信，这人的恶，简直刻进了骨头里。他仗着自己是国舅，在开封城里横行霸道，看上谁家的姑娘，不管人家愿不愿意，直接派家丁抢回家。这些被抢来的少女，日子过得连猪狗都不如。史料里记着，他府里的下人后来招供，只要姑娘们稍微不顺他的意，轻则被鞭子抽得皮开肉绽，重则直接被他剁成块。更让人毛骨悚然的是，他不光杀人，还喜欢脔割，把活人绑起来，一刀一刀割下肉片，当着受害者的面，烤熟了，再吃下去。把这些少女的肉当成“美味”，听着姑娘的惨叫，他还会眯着眼点头，说“嫩，比牛羊肉鲜”。四年时间，经他手惨死的少女，光是有记录的就超过一百名。开封城里的百姓提到他，夜里都能吓醒。有胆子大的官员偷偷把状子递到宋太祖面前，可赵匡胤看了，往往只是皱皱眉，骂几句“荒唐”，最多罚点俸禄，连大牢都没让他进过。这就奇了，赵匡胤这人，当年打天下的时候，对贪官污吏下手狠着呢，怎么到了小舅子这儿，就成了“睁眼瞎”？说到底，还是“爱屋及乌”这四个字在作祟。王继勋的姐姐是赵匡胤的孝明王皇后，这位皇后性情温顺，深得赵匡胤宠爱。可惜命薄，二十出头就病逝了。皇后走后，赵匡胤心里一直念着她的好，连带着对她这个弟弟也多了几分纵容。他总觉得，王继勋再坏，也是皇后唯一的弟弟，要是严惩了他，九泉之下的皇后怕是不安心。可这份纵容，简直是把刀递给了恶魔。王继勋看出姐夫的软肋，越发肆无忌惮。他府里的后院，成了少女们的人间地狱。有一回，他府上的墙塌了，跑出来十几个浑身是伤的少女，哭着向路人求救，这事才捅到了赵匡胤面前。即便如此，赵匡胤也只是把他贬到了登州，还没等他到地方，又一道圣旨追过去，把他调回了京城，官复原职。百姓们私下里骂，说这哪是皇帝，分明是帮凶。可骂归骂，谁也不敢真跟皇亲国戚硬碰硬。王继勋就这么在赵匡胤的庇护下，继续作恶，直到赵匡胤离奇驾崩，赵光义登基。赵光义登基那年，早就忍够了这个祸害。他刚坐上龙椅，就有人把王继勋的罪状一股脑递了上来。新皇帝可没那么多顾忌，一看卷宗里记着的累累血债，当即拍了桌子——查！这一查，才发现四年里被他残害的少女，足有一百多名，光是从他府里搜出的骸骨，就堆了半间屋子。百姓听说要审王继勋，挤得衙门口水泄不通。开审那天，受害者家属哭着喊着要他偿命，声浪差点掀翻了屋顶。赵光义没含糊，直接判了个“斩立决”。行刑那天，开封城万人空巷，老百姓拿着烂菜叶、石头往他身上砸，直到刽子手一刀下去，才算终结了这场持续四年的噩梦。说到底，王继勋的恶，一半是天生的豺狼心性，一半是赵匡胤用“爱屋及乌”喂出来的。皇权护短的时候，法律成了摆设，百姓成了鱼肉。若不是赵光义登基后急于立威，扫清前朝积弊，这桩惊天血案，恐怕还要埋在史书的角落里，让那些无辜少女的冤魂，永远喊不出一声痛。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

为什么喷少林的很多，而喷武当的几乎没有？原因其实很简单：就这么说吧，我去过玉皇庙，那的道长给人的感觉就是超然的，没有需要花钱的地方，倒是有个池子你可以扔俩硬币祈祈福什么的，也有烧香的地方，但观里没有买香的。都是人们自己在山上山下的商店里买的。还有个说法你带着香爬上山会更有诚意。我还去过一次武当山，雪景美不胜收，山顶在白雪云雾中犹如仙境一般。年轻道爷穿运动鞋忙忙碌碌来回跑，年长道姑准备饭菜，游客想吃就可以花10块还是20反正不贵。他们不忙就愿意跟你聊天，很随和正常的交流完全没有故弄玄虚。半山腰分别有道爷道姑的住所，每日都有操练。一片祥和清净的氛围，丝毫没有佛教寺庙那些铜臭味。进一步来讲，道教一直都是以修身为主，修今生今世。不像佛教，修来世。道教以前不止天文地理，医学文学要学，琴棋书画，兵法治国都要学。为什么呢，因为随时要出山靠口才说服统治者，然后引导统治者安平天下，让一切走上正轨，让民众安居乐业，这样就不会有战乱。一句话，爱国也是道教的信仰之一，国都乱了，怎么修身？所以一旦乱了，道教第一职责就是平定乱世，要么找到自己信任和看好的君主辅佐他，要么找到统治者引导他。只有家国平稳，他们才能一心一意的修身养性。

《朝雪录》大结局，看似很圆满，却让人心里堵得慌。结局时，燕迟跟沈莞继续妇唱夫随去破案，燕离跟着永宁去了荆州，茯苓和白枫即将成婚，秦霜也嫁得不错，还有了身孕。看似圆满的背后，却是皇室的腥风血雨，叫人心里堵得慌。从燕迟的父亲睿王开始，皇室中就不断有人身亡。睿王被成王害死，太子也被成王所杀，接着成王因为罪行暴露，死在燕迟剑下。然后，成王府被查抄，冯沉碧趁机噶了秦湘，却又被前来查抄的禁卫军所杀。皇后和素贵妃互杀，信王燕泽毒杀假皇帝燕涵，又被对方在临死前捅死。一轮下来，皇室子孙没剩几个，燕迟、燕离都对皇位没兴趣，结果就是假皇帝的亲儿子，九岁的燕绥捡漏即位。这个结果实在叫人很无语。假皇帝挑起太子和成王争斗，目的就是希望他们自相残杀，然后让自己的亲生儿子即位。虽然最后他的身份被拆穿了，但也只有主角团的那些人知道真相，而且他的目的也还是达到了。说实话，前期破案的时候，虽然也觉得节奏快，但毕竟有个层层递进的过程。到了快结局的时候，好像是为了节约时间，很多事都没交代清楚。比如，大太监袁庆一直在替假皇帝办事，怎么突然就站队燕泽，帮他给燕涵下毒了？#夏日生活打卡季##朝雪录#

1934年，才女苏青新婚夜，撞见丈夫和表嫂亲热。她装作若无其事，婚后接连生了5个孩子。一天，她伸手向丈夫要钱买米，丈夫怒扇她一巴掌。谁料苏青的报复，让丈夫终生羞于见人。新婚夜才女苏青撞见丈夫与表嫂亲昵。她表面若无其事，却隐忍不语，随后接连生了五个孩子。直到那一巴掌，那场羞辱后的报复，将丈夫一生的自尊击碎。宁波冬日阴冷，新嫁入李家，苏青从大学退学，怀着对学业和婚姻的期待登上花轿。婚礼虽体面，细节却早现不和谐。新婚夜，她被带入装饰华丽的新房，红烛高照，绣被整齐。表嫂也出现在门口，笑容不减，举止亲昵。花轿帘缝透光，她无意间瞥见丈夫与表嫂走入暗侧房间。透过门缝、通过夜色，无声场景清晰：两人身体靠近、呼吸紧促，气息交错。发生在婚礼第一夜的背叛，如剧烈撞击，瞬间撕裂她对未来的所有幻想。房中红烛光下，绣床、梳妆台、丝绸长裙都被这无声的画面染上裂纹。她退回暗角，身影渗入帘幕后。表面行为仍得端庄坐定，新婚礼数完成，唱礼、饮茶、退房——仪式流程都有条不紊，但空气已凝固。她让自己如不见那一幕，如旁人眼中的完合新娘，步履从容，面无尘埃。她不挣扎、不哭泣，也不质问。其冷静并非顺从，而是一种内在力量：让羞辱不在第一时刻爆发，而是转化为更深层的坚定。此后数年，她在李家接连生下五个孩子。前四胎为女，最幼一胎为男孩。孩子出生时，她虽疲惫，却无悲叹。相反，在娘家和婆家之间维系、沉默与尽责之中，她仿佛在用坚忍谱写一种女性气节。这期间丈夫并无改过，更多成为无能养家、好逸恶劳的那种传统少爷形象。婚后她身体虚弱、几近崩溃，婆婆当面冷嘲讽言“前四胎都是女儿，你这媳妇真没用”。她吞下所有轻视，在公婆面前低眉顺眼，却将所有屈辱埋于心底，化为一层无形壁垒。她未离婚，未质问，只尽母职，操持家务，养育子女。此前的隐忍不是弱，反而是把身为才女的尊严悄然转化为容忍与忍耐之间的选择。表面如一朵柔花，心中却隐藏一把锋利的刀。岁月流转，婚姻磨损之痛愈发清晰。家中生活费紧张，苏青主动开口向丈夫要钱买米，却被丈夫冷言羞辱：“你不是大学生吗？要米自己去赚。”随后，他猛地给了她一巴掌。那一掌在灯下落下，清脆而寒冷，声音打破夜深的宁静，打碎她心底多年压抑所堆积的沉默。面颊翌日出现红痕，泪水未落，却疼痛如刀。她曾隐忍五年，为了孩子，为了家族，她抑制愤怒。但这一掌，戳穿了她最后的尊严。她知道，如果这一刻继续忍让，前面的痛苦都将白费。她当晚决定辞婚。收拾家具不多，轻轻将丈夫衣被叠好，整齐放在床边。面对此情此景，丈夫惊愕。她没有哭，也未辩词，只淡淡取衣带走。那离婚声明分量沉甸甸：净身出户，无请赡养。丈夫张口无法，庭前惊得欲言又止。几个月后，李钦后因司法腐败案被捕，财产被查出大量黄金与贵重物品，最终被枪决。苏青带着两个女儿前往监狱门口为他收尸。此时她已不再是那个隐忍的新妇，而是靠文字与才智支撑生活与孩子的人。离婚后，她独立在上海，从事写作。白天为孩子扇风搧扇，夜晚写成小说连载，作品《结婚十年》一经出版迅速畅销，全沪再版多次。她由此获得经济自立与思想自由。文章中，她记录当年所受屈辱，断言婚姻不应消耗女人尊严。她并未刻意报复，而是用实力与才华让丈夫终生羞于见人。

1979年对越自卫还击作战，激烈战斗过后，战场上一片肃杀。那些英勇牺牲的烈士们静静地躺在地上，身上盖白布，等待着转运下山。青山有幸埋忠骨，山河无恙慰英魂！致敬英雄

347年，东晋驸马桓温率军灭了成汉，却看上了绝色的成汉公主，还强行将其纳为小妾，很快，他的公主老婆就发现这一秘密，她提着刀就要去砍了小妾。谁料，见到小妾后，她却不忍心了，还脱口而出：“怪不得那个老家伙动了心，就连我这个女人看了也心动！”东晋永和三年，一场看似寻常的纳妾风波，却因一句“我见犹怜”流传千古，这个故事的主角是权臣桓温、皇室公主南康，以及成汉亡国公主李氏。桓温出身颍川桓氏，父亲桓彝在苏峻之乱中殉国，十五岁的桓温立誓复仇，四年后在江播的丧礼上手刃仇家三子，一时声震建康，晋明帝司马绍看中他的胆识和才干，将嫡长女南康长公主许配给他。南康公主的刀是西域进贡的弯刀，银鞘上镶着红宝石，此刻却被她攥得发白。侍女跟在后面小跑，裙裾扫过回廊的青石板，发出细碎的响。“公主，要不……先回吧？”有人怯生生地劝，“将军（桓温）知道了，怕是要动气。”南康猛地停脚，回头时，鬓边的金步摇打得脸颊生疼。“动气？他纳小妾时，怎么没想过我会动气？”她的声音里带着哭腔，更多的却是怒，“我是大晋的公主，他敢把亡国奴塞进门？”穿过月亮门，就到了桓温新辟的别院。窗纸上映着个纤细的影子，正坐在案前，手里好像在绣着什么。南康深吸一口气，一脚踹开房门，弯刀“噌”地出鞘，寒光劈向那影子。李氏吓得猛地站起，手里的绣绷掉在地上，丝线缠成一团。她没躲，也没哭，只是抬起头。晨光从窗棂漏进来，落在她脸上，皮肤白得像上好的羊脂玉，睫毛长而密，垂落时像两把小扇子。最要紧的是那双眼睛，没有惊慌，只有一种淡淡的哀伤，像雨后的湖面，漾着水汽。她还穿着成汉的旧衣，素色的襦裙洗得有些发白，却衬得身姿更显单薄，像株被风雨打蔫的玉兰。南康的刀停在半空。她原以为，这亡国公主定是妖妖娆娆，靠着狐媚手段勾引人。可眼前这模样，干净得让人心头发紧。“你……”南康的声音哽住了，刀差点从手里滑下去。李氏慢慢屈膝，福了一礼，声音轻得像羽毛：“罪女李氏，见过公主。”她的发髻歪了，一支素银簪子摇摇欲坠，是成汉宫里最普通的样式。南康忽然想起，自己十岁生辰时，父皇送的金簪上镶着鸽蛋大的珍珠。“你可知罪？”南康强撑着威严，刀尖却不自觉地偏了偏。李氏低头，指尖绞着衣角：“国破家亡，身不由己，罪女不敢辩。”这话像针，扎在南康心上。她是大晋公主，生来尊贵，可她也见过永嘉之乱后，流民扶老携幼逃难的模样。那些亡国的宗室女，下场比死还难堪。眼前这女子，明明是阶下囚，却没半点卑贱相，反而有种说不出的体面。桓温这时闯了进来，看见这架势，脸都白了：“阿南！你这是做什么？”他想上前夺刀，南康却猛地转身，瞪着他：“老家伙，你倒是好眼光！”她把刀扔在地上，发出“哐当”一声，指着李氏对侍女说：“给她换身新衣裳，搬到我隔壁院住。”说完，头也不回地走了。桓温愣在原地，李氏也愣了，只有地上的绣绷还在轻轻晃动，上面绣了半朵蜀葵，是成汉的国花。后来，南康常找李氏说话。听她说成汉的趣事，说蜀地的荔枝有多甜，说她父亲（成汉皇帝）其实并不凶，只是老了糊涂。李氏也听南康说建康的繁华，说晋明帝如何疼她，说桓温年轻时有多愣，为了给父亲报仇，在丧礼上杀人时，手都在抖。有回喝了点酒，南康红着脸问：“你真不恨他？”李氏拨着酒盏里的青梅，轻声说：“恨也没用。公主，你不也常说，好多事由不得自己吗？”南康没再说话，只是给她满上了酒。她忽然懂了，那天自己为何下不了手。不是因为李氏太美，是因为在她眼里，看见了自己的影子——都是被命运推着走的人，只不过一个生在皇室，一个成了亡国奴。桓温后来问过南康：“你怎么突然转性了？”南康白了他一眼：“我见犹怜，何况老奴？”这话传出去，成了建康城里的笑谈，却也没人再敢轻视李氏。再后来，李氏为桓温生了个儿子，南康亲自给孩子取了名，叫桓玄。没人知道，南康偶尔会看着李氏绣蜀葵，想起那天清晨，晨光里那个单薄的身影。这场纳妾风波，哪是什么争风吃醋。是两个女人，在男权的棋盘上，突然看懂了彼此的身不由己。南康的刀没劈下去，劈碎的却是“公主”与“亡国奴”的对立。李氏的沉默没换来屈辱，反而赢来了一份微妙的尊重。而那句“我见犹怜”，说到底，是女人对女人的共情——再高的身份，再美的容貌，在乱世里，都不过是风中的花，能相互怜惜，已是难得。（信息来源：《世说新语·贤媛》《晋书·桓温传》，历史文化网《“我见犹怜”背后：东晋公主与亡国公主的和解》，趣历史《桓温纳妾：一场改写女性关系的风波》）

你知道蹂躏之前的“冷水缸消毒”仪式吗？1938年苏北上冈镇沦陷，日军将三十余名女性剥光囚禁于医院二楼，强逼她们浸泡冷水缸“净身”，随后集体侵犯。反抗者遭刺刀剖腹，一名垂si女性被灌入汽油焚烧，日军围观其挣扎狞笑，直至焦尸蜷曲成炭！你知道秣陵镇的“灭门三焚”吗？1937年12月，日军第16师团闯入南京近郊秣陵镇桥北民居，将张姓一家六口虐sha：男主人被吊树射成蜂窝，祖孙三人浇汽油活烧，两名女性遭轮jian后割ru刺阴。shi体焦黑粘连，树皮嵌满人油！读完这两段字儿，胃里都犯恶心吧？可这些事儿不是编的，是档案馆里白纸黑字摁着手印的证词。日本兵管这叫“消毒”“整顿”，放现在看，纯纯反人类的魔鬼狂欢！有些年轻人刷短视频看抗战剧，以为打仗就是端着机枪突突突，真该看看这些档案——战争最脏的根子，是把人不当人。冷水缸里泡着的活人，汽油浇透的老百姓，这些细节比任何英雄口号都扎心。问题来了：为啥咱们课本里对这些暴行一笔带过？光讲“南京大屠杀死难者30万”，冷冰冰的数字能让人记住啥？上冈镇那三十多个泡在冷水缸里的女人连名字都没留下，秣陵镇张家六口人烧成焦炭了，谁记得他们叫张什么？批判就批判这儿：历史书忙着记战役胜败，普通人的血泪全给碾成背景板了。更可恨的是现在还有人洗地。东京那个战犯庙里供着的魔鬼们，他们的徒子徒孙今天还嘴硬“证据不足”。咱们要戳穿的正是这种装睡——你去看日本老兵日记，自己都写着怎么拿刺刀捅孕妇取乐；去翻美国解密的东京审判档案，证人证词摞起来比人都高。装什么外宾呢？当全世界都眼瞎吗！但最怕的不是鬼子耍赖，是咱们自己忘性大。纪念馆里走马观花逛一圈，出来就惦记着买樱花味零食，这血仇不就白流了？历史的疤不是用来卖惨的。把这些惨事儿扒拉出来，是要人记住：有些民族表面鞠躬道歉，骨子里还想着哪天重操旧业。咱不煽动仇恨，可要是连脓疮都不敢撕开晾晒，和平就是纸糊的灯笼。

二战时，日军给女性强行注射“606药剂”，注射完，士兵就露出了邪恶的笑容，“606药剂”究竟是啥？对女性的伤害有多大？606药剂的全称是砷凡纳明，一种有机砷化合物，早于1910年由德国科学家保罗·埃尔利希开发而成。埃尔利希通过实验室测试数百种砷基物质，最终在第606次实验中找到能针对梅毒螺旋体发挥作用的配方，故以此命名。这种药物标志着现代化学疗法的开端，最初用于治疗梅毒，临床治愈率高达97%，但其成分中高含量的砷元素带来明显毒性。砷作为一种剧毒物质，能干扰人体细胞代谢，导致多种副作用，包括皮肤溃烂、视力损害和内脏功能衰竭。尽管1912年推出改良版914号药剂以降低毒性，但原始606在成本低廉的优势下，仍广泛流通于军用领域。在二战前，日本军方已将其纳入医疗体系，作为对抗性病的主要手段。日军入侵亚洲后，慰安妇制度成为其军需体系的一部分，涉及数十万女性，主要来自中国、韩国等地。1937年南京沦陷前后，日军在华中地区建立大量慰安所，士兵性病感染率急剧上升，华中派遣军梅毒发病率一度达23%。为维持部队战斗力，日本陆军省于1938年下令推广606药剂的使用，指定每周对慰安妇进行注射，以所谓防治为名。军医部门将药剂标为“中国人专用”，剂量设定为日本国内标准的五倍以上，远超安全阈值。这并非单纯医疗行为，而是结合了种族歧视和人口控制意图，日军视慰安妇为消耗品，通过高剂量注射实现快速“消毒”。档案显示，731部队部分军医参与配药过程，进一步强化了其实验性应用。对女性受害者的伤害体现在多个层面，首先是即时毒性反应。注射后，许多女性出现高烧、痉挛和呕吐，皮肤迅速起泡溃烂，下体组织肿胀导致行走困难。砷元素侵蚀生殖系统，造成子宫壁变薄甚至脱落，需要军医用器械移除，留下永久疤痕。长期累积下，肝肾器官中毒加剧，引发衰竭，许多受害者在数针后出现内出血，直至死亡。据战后汉奸医生供述，三针足以导致绝育，五针则可能致命。在韩国受害者证词中，类似现象普遍，注射后流黑血，被日军解释为“排毒”。相比正常治疗，过量使用转为绝育工具，剥夺了受害者生育能力，战后她们多面临家庭歧视和社会孤立。神经系统损伤同样严重，受害者常报告视力模糊、失明风险升高，部分出现四肢麻痹。砷毒积累干扰激素平衡，月经紊乱乃至永久停止，伴随骨骼脆化。历史学者指出，1942年青霉素已量产，但日军坚持606，意在低成本控制。这反映出军方对慰安妇的工具化态度，忽略人性代价。挖掘出的注射器残留砷浓度，能毒死大型动物，证实剂量之高。战后，幸存者如中国受害者刘丫头，于2000年起诉日本政府，展示针眼疤痕，要求道歉而非赔偿。类似案例在韩国、菲律宾等地频现，国际法庭审理中，受害者强调身心双重摧残。南京利济巷慰安所旧址陈列的606药瓶，成为铁证，提醒世人那段暴行。亚洲多国纪念馆巡展这些遗物，学者联名驳斥日本某些教授的“别无选择”论调，指出其为蓄意绝育。如今，历史教育中，此事警示战争对弱势群体的侵害，呼吁正义未泯。慰安妇总数估计20万，中国受害者占比大，她们晚年多在贫困与病痛中度过，社会支持有限。这段往事，不仅是医疗滥用的典型，更是侵略战争的缩影，值得后人深思如何防范类似悲剧。从发明初衷到战场滥用，606药剂的演变暴露人性阴暗面，日军行为加剧了其破坏力。受害者身体创伤伴随终身，心理阴影更深，影响后代认知。国际法视角下，此属战争犯罪，东京审判虽触及，但赔偿拖延至今。教育体系应融入这些事实，避免历史淡化。如今，药剂瓶在馆藏中沉淀，象征罪证永存。反思中，人们认识到，科技本为福祉，却可成祸害，取决于使用者意图。这段历史接地现实，提醒和平来之不易，需警惕极端主义。这段历史真相发人深省，你对日军“606药剂”暴行有何看法？欢迎留言分享观点，一起铭记教训，推动正义讨论。

550年，高洋皇帝喝醉，一脸笑嘻嘻地扑向岳母。岳母见状，迅速一个闪身，连连后退。看着婀娜的岳母，高洋笑得越发渗人，他顺手拿起一旁的弓箭，瞄准了岳母的脸......箭矢擦着岳母的颧骨飞过，钉在廊柱上，箭羽还在嗡嗡震颤。岳母瘫坐在地，鲜血顺着脸颊往下淌，高洋却蹲下身，用靴尖挑起她的下巴："当年我哥调戏我媳妇时，你不也笑着看吗？"酒气混着血腥气，在华丽的庭院里弥漫开来——这个刚建立北齐王朝的皇帝，早已不是那个断乱麻、退强敌的英主，酒精正把他骨子里的暴戾一点点熬成毒。谁能想到，这个黝黑矮胖、满脸鳞斑的男人，曾是高欢诸子中最被轻视的一个。母亲娄昭君总对着他叹气，说他不如大哥高澄俊朗，不如弟弟高湛机灵。有次高欢让儿子们理乱麻，别人都在耐心拆解，唯独高洋抽刀斩断，说"乱者须斩"，那一刻父亲眼中闪过的惊惶，他记了一辈子。后来彭乐假装袭击，大哥吓得躲在柱子后，他却拔剑迎上去，直到把"刺客"押到父亲面前，才发现手心全是汗——他知道，只有比别人狠，才能在高氏家族活下去。登基前的高洋，活得像块捂不热的石头。大哥高澄调戏他妻子李祖娥时，他端坐在外间下棋，棋子落得平稳，指节却泛着白。高澄遇刺那天，他正跪在佛前念经，听到消息时，念珠都没断。三天后，他带着八千甲兵闯入皇宫，孝静帝看着这个突然挺直腰杆的"痴儿"，才明白自己坐了多年的龙椅，早成了高洋掌心的玩物。建立北齐时，他站在邺城的城楼上，望着臣服的百官，突然想起小时候母亲嫌他丑，把他推到柴房里的那个雪夜。天保六年之前的高洋，确实配得上"英主"二字。他让衙门备着木棒，说"跑官要官者，打死勿论"。他主持编的《北齐律》，后来成了隋唐律法的骨头；他赤膊追契丹，风雪里跑了三天三夜，把十万俘虏押回时，靴子里的血都冻成了冰。突厥可汗在朔州被他打服，低头称臣时，他摸着可汗的顶戴，突然笑了——这顶帽子，比当年大哥高澄扔在他脸上的唾沫，要金贵多了。转折藏在南征的败绩里。十万大军折在陈霸先手里，七万甲士埋骨江南，他在朝堂上摔碎了传国玉玺，从此怀里揣的不再是兵符，而是酒壶。起初只是醉酒后脱了衣服在街上游荡，后来发展到穿女装、涂胭脂，抱着琵琶唱《玉树后庭花》。有次他把劝诫的大臣杜弼捆起来，亲手用长矛捅穿，说"让你再教训我"，血溅在龙袍上，像极了他当年斩断的乱麻。疯癫是会传染的，尤其是在权力的催化下。他想起薛贵嫔曾是堂叔的歌妓，就砍下她的头揣在怀里赴宴，酒过三巡掏出来给众人看，说"这美人的眼睛，比星星亮"。后来还用她的腿骨做了把琵琶，弹唱时流泪说"可惜了这么好的嗓子"。他杀两个弟弟时，命人把他们扔进铁笼，亲自用槊乱刺，看着血从笼缝里渗出来，像极了小时候玩的"滴蜡"游戏。射向岳母的那一箭，不过是他疯癫日常的缩影。他摸着岳母脸上的箭伤。说"我妈当年拦我，我也把她胡床掀了"——娄昭君劝他别酗酒，被他一把推下床，摔断了肋骨。他看着岳母哭，突然觉得无趣，让人用马鞭抽了她一百下，说"这下公平了"。旁边的太监吓得尿了裤子，他却笑着把箭拔下来，用箭杆剔牙——这根沾了血的箭杆，比当年父亲赐他的匕首，握着手感更好。天保十年的春天，三十四岁的高洋已经喝得站不稳了。他看着十三岁的儿子高殷，突然哭了，说"你太弱，镇不住你叔叔们"。他拉着弟弟高演的手，眼泪混着酒液淌下来："皇位你要就拿去，别杀我儿。"高演看着这个曾经让他畏惧的二哥，如今像团烂泥，突然觉得脊背发凉。高洋死那天，邺城飘起了桃花雪。有人说他是被酒烧死的，有人说他是被自己杀的鬼魂索了命。李祖娥捧着他的遗容，突然发现这个男人的脸，比小时候在柴房里看到的，还要苍白。多年后，高演夺了侄子的皇位，杀高殷时，据说天边响起了箭羽的嗡鸣——像极了那天，射向岳母脸颊的那支箭。这个从柴房走出的皇帝，用刀斩断了乱麻，也用刀斩断了自己的王朝。参考来源：澎湃新闻——邯郸历史人物——北齐文宣帝高洋

看完《朝雪录》，我觉得这几个人最可怜了：1.太子：小的时候他也是一个爹妈疼爱的孩子，心地善良的人。直到假皇帝把一切都毁了。原以为最后能和秦朝羽和和美美，没想到死在了假皇帝的局里，燕迟怎么没有救他呀。2.义王妃：以为遇到的是真爱，没想到是个一心只想往上爬的狠心男。杀了自己全家，还抛妻弃子，再假模假样地给个封号有什么用，她活着的每一天应该都是痛苦的吧。3.采荷：如果不是妹妹被拐，母亲为了救女进秦府做妾，父亲被火烧死，她也是可以有一个美满的家庭的。她为复仇也没错，错的是秦家人做了太多的恶。她说是要让秦家人断子绝孙，最后关头还是放了大嫂，骨子里还是善良的。让人可惜的还有秦朝羽，晴娘等，他们都应该有一个更好的结局。大家觉得这部剧谁最可惜？