我们村里有一个女人，一辈子跟她的情人好了几十年。那个女人现在快80岁了，情人小她七岁。村里人都叫她桂英婶，叫她情人老周，没人喊过他们的全名，就像没人戳破他们之间那层窗户纸。桂英婶三十出头就守了寡，一个人拉扯着两个娃。老周那时还是村里的壮劳力，隔着两条田埂住着，谁家盖房他都去搭把手，到了桂英婶家更是格外勤快。起初是帮着挑水劈柴，后来索性把自家菜园的菜摘了往这边送，连娃上学的书包都是他给缝的补丁。村东头的王婆嚼舌根，说见过老周半夜从桂英婶家后窗翻出来。这话传到桂英婶耳朵里，她啥也没说，第二天照样端着碗去老周家借醋，路过王婆门口时还笑着问："你家豇豆种得真好，改天给我留点籽？"王婆反倒红了脸，往后再也不敢乱说了。那年夏天发大水，桂英婶家的土坯墙塌了半面。老周光着膀子连夜抢修，泥浆糊满了他古铜色的脊梁，像披了件斑驳的铠甲。桂英婶端着姜汤站在屋檐下，看着他用身体抵住横梁，裤脚淌下的泥水在地上积成小小的河。两个娃趴在窗台上，大的给递钉子，小的举着煤油灯，灯芯在风里突突地跳。后半夜雨停了，老周才靠着墙根坐下。桂英婶给他擦胳膊上的伤口，粗布帕子沾着烧酒，擦得他龇牙咧嘴。"你这是玩命呢。"她的声音有点发颤，帕子在他肘弯的旧疤上顿了顿——那是年轻时帮桂英婶家拉犁，被牛牴的。老周嘿嘿笑，从兜里掏出个用油纸包着的烤红薯，是他藏在灶膛里没舍得吃的，递过去时还冒着热气。桂英婶的大儿子考上大学那年，学费还差一大截。她揣着卖鸡蛋的钱在镇信用社门口转悠，正犯愁时，老周骑着自行车赶来了，车后座绑着个鼓鼓的麻袋。"打开看看。"他擦着汗笑，麻袋里是他攒了半辈子的积蓄，用红布包着，上面还绣着朵歪歪扭扭的桃花——是桂英婶年轻时给他绣的烟袋荷包上拆下来的布。"你这是干啥。"桂英婶的眼泪掉在红布上，晕开小小的湿痕。老周挠挠头，自行车铃铛叮铃响："娃出息了，该去大城市看看。我这把老骨头，留着钱也没用。"那天傍晚，村里人看见老周在河边摸鱼，摸了半天才抓到两条小鲫鱼，他却笑得比谁都开心，说要给桂英婶的娃熬鱼汤补补。老周的媳妇是个老实人，知道丈夫常往桂英婶家跑，却从没闹过。有次桂英婶送饺子过去，看见她正给老周缝磨破的袖口，针脚粗得像麻绳。"他就这脾气，见不得人家难。"老周媳妇笑着往桂英婶手里塞了把花生，"你家娃在学校还好？我让老周给带点腌菜过去。"桂英婶看着她鬓角的白发，突然想起二十年前，老周媳妇难产，是桂英婶连夜套着驴车送她去的卫生院。前几年老周媳妇走了，走的时候很安详，拉着桂英婶的手说："以后，他就托付给你了。"桂英婶的两个娃都在城里安了家，接她去住，她总说"离不开这土坯房"。老周也不去儿子家，每天早上背着竹筐去采野菜，回来时准往桂英婶家送一把，绿油油的沾着露水，像刚从地里冒出来的春天。去年冬天，老周摔了一跤，躺在床上动弹不得。桂英婶每天去给他擦身喂饭，用粗布巾沾着温水给他擦手，动作轻柔得像在照顾婴儿。有天我去送药，看见桂英婶坐在床边，给老周唱年轻时的歌谣，是首跑调的《走西口》，老周闭着眼，嘴角却微微翘着，阳光透过窗棂落在他们布满皱纹的脸上，像盖了层温暖的薄被。"年轻时没敢想，老了倒能天天在一块儿。"桂英婶给老周削苹果，果皮连成条不断的线。老周的手颤巍巍地伸过来，握住她的手腕，两人的手都布满老年斑，却像两块吸饱了阳光的老木头，紧紧贴在一起。院子里的腊梅开了，香气顺着门缝钻进来，混着淡淡的药味，成了这个冬天最温柔的味道。上个月村里修路，要拆桂英婶家的老房子。两个老人站在院子里，看着推土机轰隆隆开过来，眼里都有些舍不得。老周突然从怀里掏出个东西，是个用了几十年的烟袋锅，铜锅磨得发亮，杆上刻着两个小字：桂英。"拿着吧，"他塞到桂英婶手里，"以后不管住哪儿，看见这个就想起咱这院子。"现在两个老人住在村头的新屋里，是桂英婶的儿子给盖的，带个小院子，种满了桂英婶喜欢的月季和老周爱吃的韭菜。每天清晨，村里人都能看见他们坐在门口的石凳上，桂英婶纳鞋底，老周给她递线，阳光把他们的影子拉得老长，像年轻时那两条并排延伸的田埂，沉默地守着这片土地，守着彼此，守着一段没说出口却人尽皆知的情分。有人说他们这辈子活得不体面，可谁又能说，那些藏在野菜里的牵挂，缝在袖口的温柔，红布里裹着的心意，不是最体面的爱情？就像村口那棵老槐树，枝枝蔓蔓缠了几十年，风来了一起摇，雨来了一起扛，早已分不清哪根枝属于谁，却在每年春天，照样开出满树的花，香得让人心头发颤。
